留陈后世
我今天在找一篇叫《刀客》的短篇小说。那应该是17/18年，我的高二/高三时期，借阅室友的《格言》杂志，在上面看到那篇短篇。
短篇没有故事，只是讲了一个男人是刀客，在公路上与人战斗，战斗方式是用刀裁下书页，然后书页被消耗。他又碰到了一个女人，发生了什么我记不清，只记得那女人好像气球一样被束缚在原地，问主角能不能带她走，后来不记得为什么死了，女人死后会变成一个梦。
这就是我对于那篇短篇的全部记忆。
读完后我很震撼，每隔一段时间，短的几个月，长的几年，我就会想起来有这么一篇小说。
其实也不是没有读过类似的文字，在高中的补充阅读中，不知哪位老师编入了博尔赫斯的《沙之书》。那篇短篇给我的感觉与沙之书很相似，我不太懂文学，也许这种风格可以被概括为魔幻现实主义？
喜欢上这种风格并不是偶然，也许是因为我本来就是这样的人。在步入初中后，我的意识开始断片，现在想来恐怕是身体不足以支撑大脑的供给。
我开始上课走神，回过神来不记得老师刚刚说过什么。那对当时的我来说是一种新奇的体验，因为我自从小学四年级以来，上课就从来没有走过神，永远全神贯注听老师讲课，无论他讲的东西我记不记得，枯不枯燥。
不对...
其实我从小就在生活里走神...
买完东西放在柜台上忘了拿就走出店门，半路想起来，匆忙赶回去问店主我东西呢？好心的店主说你没有买过东西呀？
随手把眼镜放在一个角落，过一分钟后花半个小时来找到它。
准备出门准备出门，我上一分钟还记得手机在裤兜里，下一分钟裤兜就空了。我花了半个小时在凉席下面找到它。
上课走神也许单纯是上初中换环境，老师给我的正反馈不足，以至于我无法集中精神？
我大约的确是 ADHD。
现在考上研究生了，我打算好好锻炼身体，想办法找个实习去北京，找运动康复机构评估训练。
哦，读到上面文字，我想起来我要说什么。
我想说，我的思维经常断片，所以很碎片化，以至于有些抽离现实，或者说，抽象。
我偶尔会担心自己的记忆里到底是不是真的？是不是我梦到的内容被洗入记忆了？或者是我某天的幻想？
我没有读过博尔赫斯的其他作品，我只看过《沙之书》。
我还看过《霍乱时期的爱情》，莫言的一篇短篇，叫什么来着？不记得，只记得主角是个小男孩，握住了一块烫手的石头。
我似乎难以进入需要长期记忆的状态，所以如果一本小说的剧情很复杂，那么它需要非常非常精彩，才能够吸引我读下去沉迷其中。
也许这就是所谓【魔幻现实】作品吸引我的理由。他们在刻画一种氛围，只需要阅读文字就可以感受到那种冲击。
初三的时候我通过所谓预录取升上高中。那时我从一个什么都不知道的孩子，变成了一个精通做物理题的孩子。
初中物理很吸引人。
做题很可怕，那时的我看到任何题目都有思路，做出来只是时间问题。我享受在题海当中，尽管那只是由出题人围起来的小游泳池。
我带着那种对自己小小的认知的掌控感进入了高中。
高中学的是新知识，但我还在享受自己能掌控一切的错觉。要说应该怪高一教的太简单，没有一巴掌把我打醒，反而能靠吃老本混一些分数，以至于我不慌不忙，认为一切都会好起来。
我整个高一没有听过老师讲的一个字，每天上课都沉浸在自己的幻想当中。我在想什么？我不记得了！就像磕了药一样沉溺在快感当中，那是掌控一切的错觉所带来的快感，尽管我成绩并不理想，但我神奇地从来没有焦虑过，因为我认为我不需要努力，不需要付出，不需要积累，只要时间流淌，我就会自动掌握那些知识。
我在享受我的直觉。
（这句话是后来插进来的，不是一气呵成，也许应该删掉，否则会影响这篇文章的连贯性）当我作文有思路的时候，往往想到了两三个绝妙的句子，但往往刚刚写下来一句，我就把剩下的忘记了，怎么也想不起来。这种稍纵即逝的灵感令我非常痛苦，就好像晚上睡前躺在床上灵感爆发，沉沉睡去第二天醒来什么也不记得的那种错憾感。
当我作文写不出来的时候，我指的是脑子里面没有自动跳出下一个令我满意的字，而不是难题太复杂以至于无法驾驭。
那是一种神赐般的感觉，我只需要盯着难题看，大脑就会自动给出答案和解决方案。
现在来看，这就是神经网络成功拟合了，但当时的我，真的不知道。
我迷恋这种氛围感。
高一我什么也没做，每天咬着笔头，不是在做作业，而是在幻想。别的同学留下了汗水，努力，试卷，成绩，而我随意挥洒着我的想象，想象什么？什么也没想出来！什么也没留下。
但我写下了一篇散文，在我自己的笔记本上。然后我忘记了它。
高三的时候，我已经醒悟过来，人需要一步一步积累，我的大脑也不过是一个神经网络。尽管当时没有学AI，但我隐约意识到了这一点。
我整理书籍的时候翻到了那一篇散文。
我不记得写了什么了，但我记得我被高一的自己惊艳了。
那篇散文什么也没记录，什么故事也没有，几乎就是 800 字的环境描写。它前后颠乱，逻辑倒错，没有任何可读性，但它...如此地惊艳！
我惊讶地把那篇散文给我的同桌看，他撇撇嘴，什么也没说，好像在给我留情面。
但我深刻地知道，那不是我的错觉，同桌没反应那是他傻逼，无法欣赏。
那篇散文的每一句话，都如此浑然天成，点在我的点上。每一个字，都好像翻遍整个字典，反复斟酌，最后才精挑细选安放在那里。
但我知道，我没有耐心干这种事。那片散文，就是我在高一的时候一个晚自习，有感而发，慢悠悠地写了下来。
我看着那本笔记本，不断惊叹着。那篇文章的字迹还是我高一的字迹，歪歪扭扭，却又不同于高一其他时候的字迹，因为我知道，那是我在有【感觉】的时候写下来的，在那种珍贵的感觉下，我一定是一个字一个字又真又拙地慢慢书写下来。
那本笔记本后来不见了。想必是高考完被我不经意丢了。
我的记性很差，注意力也很差。我不可能时时刻刻记得那本笔记本。即便是我最珍视的东西，下一秒也有很大可能被我转头就忘，我好像没有珍视一样东西的能力？但我又时常被一件事物感动到想要泣不成声。
《刀客》找不到了。
但我其实还有办法。淘宝上买2017年的所有格言二手杂志，只要70块钱。我只需要把他们全部买回来，一篇篇翻阅，一定能找到《刀客》。
但今天太晚了，我要睡觉了，希望自己明天还记得这件事，不要像那本笔记本一样转头丢掉。
<啊，上面是一个完美的结尾，但我突然又想起来一件要写的事情>
我的语文越来越差，但我从来不讨厌语文。每次发新教材我都会先把语文教材读个遍。
小学时，语文考试就像连线填空，因为小学生的教学内容就是去记忆一个个新字新词新成语。那段时间我语文成绩很好，因为新字词就是新概念，强烈地刺激着我的大脑，我非常喜欢这种大脑被刺激的感觉。
初中高中，语文开始变得捉摸不住。我直到高三才意识到原来中学语文最重要的是读题，去揣测出题人的答案，而不是去阅读材料思考自己的理解。
但我不能用它来掩盖我另一件做的不到位的事。我中学确实没有去认真对待语文，该记的文言文字意词意，我没有记；该背的段落，我没有背。没有这种点滴积累，我对中文势必就会生疏，直觉就会离我而去。
但我从来没有讨厌过中文。
好了，我没有要写的东西了，commit 一下关电脑睡觉。